“初识的惊艳”。那是2015年的秋天，我还在上大学，室友神神秘秘地拉我下载了一个叫王者荣耀的游戏，当时市面上手游MOBA几乎是空白，这款游戏操作简单节奏快，一局十分钟就能体验到团战的激情，我第一把用的亚瑟，跟着队友冲进草丛拿了一血，那种快感至今难忘，那时候英雄不多但每个都有独特的设计，像安琪拉鲁班七号这些老英雄技能简单却充满乐趣，皮肤也便宜，六块钱的赵云和首充送的三倍金币让零氪党也能玩得开心，匹配机制虽然也有ELO但大家水平相近输赢都服气，排位赛上分靠的是操作和配合而不是玄学，我第一次五杀用的是李白，手都在抖，室友在旁边喊破喉咙，那种纯粹的快乐现在再也找不回来了。

“巅峰的狂热”。2017年到2019年是王者荣耀的黄金时代，学生党放学后开黑，上班族午休时来一局，大街小巷都能听到“欢迎来到王者荣耀”的语音，KPL联赛把游戏推向了新高度，梦泪的韩信偷家、QG的五虎阵容、久诚的干将莫邪，这些名场面让无数玩家热血沸腾，那时候英雄平衡性虽然也有争议但策划调整很频繁，法师刺客射手各有春天，皮肤设计更是用心，从凤求凰到至尊宝从仲夏夜之梦到游园惊梦，每个都是艺术品，价格也合理，特效和手感都值回票价，我为了攒金币买英雄每天都要刷满活跃度，甚至半夜爬起来领每日奖励，那时候的王者荣耀就像一个充满活力的江湖，每个人都能找到自己的位置。

“变味的分水岭”。大概从2020年开始我感觉到游戏在悄悄改变，皮肤越来越多但质量参差不齐，传说皮肤卖到1688点券特效却不如旧版史诗，比如貂蝉的猫影幻舞建模精细但手感发飘远不如老仲夏夜，更让人寒心的是荣耀典藏系列，抽一颗水晶要两千块，皮肤虽然炫酷但总让人感觉像在氪金深渊里挣扎，同时英雄平衡开始崩坏，新英雄越来越强，老英雄比如宫本武藏花木兰被削得没法玩，策划似乎更关心怎么让新英雄卖钱而不是维护公平，我记得花木兰重做后成了边路一姐，结果连续削弱十几个版本现在连超级兵都不如，这种失衡让很多老玩家心灰意冷，我也开始降低游戏频率。

“匹配机制的噩梦”。现在的排位赛简直就是折磨，连胜后必连败，ELO算法把高胜率玩家当成工具人强行带飞菜鸡，我最近玩法师每把都要面对对面五个国标，自己这边却是两三个0杠10的队友，举报系统形同虚设，送人头扣两分挂机只扣五分，第二天就恢复信誉，我曾经连续十场MVP却输掉八场，气得把手机摔在床上，更可悲的是这种机制逼着玩家去演，因为输了有积分保护赢了反而要受惩罚，我身边的朋友从十几个开黑群变成现在只有两三个人偶尔上线，大家宁愿去玩吃鸡或者原神也不愿再受王者荣耀的窝囊气。

“社交环境的恶化”。以前游戏里都是互相鼓励，就算逆风也会说“稳住我们能赢”，现在开局两分钟队友就开始喷，动不动就“演员”“举报全家”，公屏全是骂人和代练广告，情侣玩家秀恩爱可以理解，但有些情侣一起坑人还不让说，一说就双双开喷，游戏内的快捷语音也变质了，原本的“干得漂亮”被用来嘲讽，MVP评选也只看数据不看贡献，我遇到过一个队友选姜子牙故意送人头还开麦骂人，举报后只扣了四分，这种环境让正常人无法忍受，我却还在坚持，或许是因为那些年的情怀吧。

“情怀还能支撑多久”。作为一个玩了近十年的老玩家，我卸载过好几次但每次看到新英雄又忍不住下回来，可每次上线后等待我的都是更加糟糕的体验，王者荣耀仿佛成了一个巨大的机器不断榨取玩家的时间和金钱却忘了初心，它曾经是我青春的见证，现在却像是一个熟悉的陌生人让我既怀念又失望，我偶尔会打开训练营用老英雄打打人机，回忆一下当年的连招，看着亚瑟和安琪拉那些简单的快乐似乎还在，但游戏已经回不去了。

“未来的路在何方”。我依然会偶尔打开游戏打一局人机或者大乱斗，排位赛我是真的不敢碰了，我期待天美能真正听一听玩家的声音，把匹配机制改回正常，减少坑爹的任务和活动，把精力放在制作精品皮肤和英雄上，而不是整天出什么花里胡哨的联名款和抽奖活动，也许有一天王者荣耀会找回当初那个简单快乐的自己，但至少现在我只能说一声叹息，老玩家的一颗心就像被一次次推塔的兵线碾过，碎成了渣子却还在那里闪闪发光。